天亮了，风雨却未停歇。

村庄与县城之间唯一的主干道被山体滑坡彻底截断，浑黄的泥石流像一道狰狞的伤疤，将这片土地分割成一座绝望的孤岛。

李娟踩着泥泞，快步走向村委会那间被临时征用为仓库的办公室。

空气里混杂着雨水的腥味、泥土的涩味，以及一丝若有若无的绝望气息。

她没有时间感伤，大脑像一台高速运转的精密仪器，自动过滤掉所有情绪，只剩下最核心的目标。

她推开门，屋内已经有几个自发组织的村民在搬运物资。

光线昏暗，一盏应急灯的光芒微弱地摇曳着。

“我是1703的李娟，”她言简意赅地自我介绍，声音不大，却有一种让人信服的镇定，“我们需要立刻清点所有食物、药品和干净的水，按人头和紧急程度重新分配。”

一个中年男人抹了把脸上的雨水，愁眉苦脸道：“娟儿啊，没用的，统计不过来。电话打不通，人也出不去，谁家缺啥，谁家有啥，一抹黑啊。”

李娟没有理会他的抱怨，直接从墙上撕下一张过期的宣传海报，反过来，用一支记号笔在空白的背面画出简单的表格：物资类别、数量、存放位置、紧急需求。

她的动作干脆利落，仿佛不是在应对一场天灾，而是在主持一场项目启动会。

清点工作在磕磕绊绊中展开。

很快，一个最棘手的问题浮现出来。

药品登记表上，三种治疗高血压和糖尿病的处方药库存告急，而登记需要这批药的，有三位独居老人。

其中一位，住在新建小区没有备用电源的七楼。

“七楼……这怎么送上去？”负责登记的妇女犯了难，“电梯停了，楼道里黑得伸手不见五指，老人家自己下不来，我们谁爬上去都得半条命。”

正当众人一筹莫展之际，门口传来一阵电动车轮毂摩擦地面的刺耳声音。

一个穿着湿透的黄色外卖服的姑娘，推着一辆轮子陷进泥里的电动车，风风火火地闯了进来。

她看起来不过二十出头，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神却亮得惊人。

车筐里，塞满了大大小小的药袋，用塑料布胡乱包裹着。

“小米！”有人认出了她，“你不是去县医院给你妈拿药了吗？路都断了，你怎么回来的？”

被称作小米的姑娘把车一甩，抹了把脸，咧嘴一笑，露出一口白牙：“绕山路回来的，车摔了好几次，还好药没事。”她一眼瞥见李娟手里的登记表，直接凑过去，“张奶奶的降压药？李大爷的胰岛素？还有王阿婆的……我妈也在顶楼，28楼，我每天爬上爬下送饭送水，一天八趟，习惯了。”

她说完，抓起桌上分好的几个药袋就要往怀里揣。“我这就去送。”

“等等！”李娟一把拦住她，“你一个人太危险了，路滑，天又黑。”

小米姑娘的笑容里多了一丝不容置疑的倔强，她拍了拍自己胸口，雨水顺着指缝流下：“没事，这条道我熟。现在，我就是他们的眼睛，也是他们的腿。”

她说完，不再给李娟拒绝的机会，转身就扎进了未歇的风雨中。

两个小时后，当她再次出现在村委会门口时，整个人像是刚从泥水里捞出来。

她的膝盖磕破了，运动裤上渗出血迹，混着泥水，已经变成了暗红色。

但她脸上依旧挂着那个灿烂的笑，从口袋里小心翼翼地掏出一张被塑料袋裹得严严实实的纸条，递给李娟。

“娟姐，我把大家的药都分好了，还问了他们平时吃药的时间，都记在上面了。顺便每层楼都敲了门，确认了他们都安全。”

李娟展开那张潮湿却字迹清晰的纸条，上面不仅有服药时间，甚至还备注了哪位老人畏光、哪位老人需要先喝温水。

她的眼眶微微一热，但很快又恢复了平静，只是用力点了点头：“辛苦了，小米。”

与此同时，在镇卫生院临时改造的安置点里，陈景明在一片极致的安静中醒来。

世界从未如此寂静过。

没有了机器的嗡鸣，没有了手机的提示音，没有了电流穿过线路的微弱杂音。

他所能感知到的一切，都被剥离了电磁的包裹，还原成最纯粹的、由心跳和呼吸构成的节奏。

他看不见，但他的感知却前所未有地清晰。

他伸手，习惯性地探向床头柜，想摸索那枚冰凉的校徽。

指尖触及金属的瞬间，那个幽蓝色的标签系统并未像往常一样浮现出冰冷的文字。

取而代之的，是一种奇妙的“回放”。

一阵急促、有力、带着焦灼与坚定的鼓点，仿佛直接敲在他的皮肤上，让他瞬间“看”到了那个失语的街头艺人阿木，正用两根捡来的钢筋，奋力敲击着一个倒扣的铁皮油桶，用最原始的节奏，向远处被困的人群传递着疏散的信号。

紧接着，一滴温热的液体滴落在他手背上。

他“看”到了那个年轻的小唐实习生，正紧紧抱着那个在地铁口降生的新生儿，躲在角落里，一边用自己的体温温暖婴儿，一边无声地啜泣。

那不是恐惧的泪，而是劫后余生、看到新生命的感动与酸楚。

陈景明猛然明白了。

这些不是幻觉，不是系统生成的代码。

这是千万人内心深处最真实的呐喊，是他们情绪的具象化，是城市脉络在断裂后，溢出的精神波动。