夜风清冷，带着河水的湿气和新翻泥土的腥味，吹过村后那片寂静的墓地。

陈景明在妹妹小雅的坟前蹲下身，借着手机屏幕微弱的光，他看清了那块简陋的墓碑，上面“陈雅”两个字，是他当年亲手刻下的，笔画稚嫩，却用尽了力气。

他没有点香，也没有烧纸钱。

他从口袋里掏出的，是一张打印着密密麻麻表格的a4纸——那份在同学会后台，评估每个人“社会价值”的冰冷文件。

他将其对折，再对折，直到变成一个小小的方块，然后用打火机点燃。

橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸张，“可投资指数”、“人脉价值”这些刺眼的词汇在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。

火光映在他脸上，那双深邃的眼眸里，没有解脱，只有更深的疲惫。

这场盛大的告别之后，他终于开始祭奠那个被他自己亲手埋葬的少年。

他从背包里拿出那本边角已经磨损的《平凡的世界》，这是当年刘老师送给他的。

他摩挲着封面，翻开扉页。

昏暗光线下，那道早已干涸的暗红色血迹，像一道横亘在岁月上的狰狞裂痕。

就在他指尖划过血迹时，一张折叠得极薄的纸页，悄无声息地从书页夹缝中滑落。

陈景明一怔，小心翼翼地捡起。

纸张泛黄，脆得仿佛一碰就碎。

上面是一行用钢笔写下的、潦草却有力的字迹：

“广播站频率87.9兆赫，天线接老槐树根——老张留。”

老张！

那个守着村里军用短波机，直到生命最后一刻都在摆弄旋钮的退伍老兵。

陈景明脑中轰然一响，临终前，老张死死攥着那台短波机，嘴唇翕动，所有人都以为他在呼唤战友。

现在他明白了，老张不是在呼唤，而是在嘱托。

他想把一个信号，一个坐标，留给能听懂的人。

心脏狂跳起来。

他收好纸条，疯了似的跑回村里，直奔那座早已废弃的小学。

仓库的门锁早已锈死，他找来一块石头，几下就砸开了。

一股尘封二十年的霉味扑面而来。

他绕过散落的桌椅，径直走到记忆中的那个角落，用手扒开厚厚的灰尘，猛地撬起一块松动的地板。

尘土之下，一截半人多高的金属杆静静躺着，是天线。

它已经锈迹斑斑，但在末端，还紧紧缠着一段褪了色的红布条。

陈景明的手指触碰到那布条的瞬间，左手食指那熟悉的冰凉感猛然加剧。

他认得这布条，那是他们小时候用来绑军用水壶的背带，他一条，王强一条，李娟一条。

第二天上午，李娟领着一个叫小禾的女孩来到了陈景明家的院子。

小禾是村里典型的留守儿童，眼神里有种不属于她这个年纪的怯懦与早慧。

“陈老师，小禾有话想跟你说。”李娟蹲下身，鼓励地拍了拍孩子的后背。

小禾捏着衣角，小声地，却又无比清晰地说：“老师，我昨晚……梦见我爸爸跟我说话了。可我醒来，家里的收音机还是沙沙的，什么都听不见。”

一句话，像一根针，轻轻扎在李娟心上。

她抬头看向陈景明，眼神里满是无奈与酸楚：“镇上刚下了新通知，要彻底拆除所有‘非官方音频设施’。说是为了净化乡村信息环境，连祠堂门口喊人吃饭的老喇叭都被人焊死了。”

她沉默片刻，从随身的布包里掏出一盘旧磁带，递到陈景明手里。

磁带的标签上，写着“k村小学二年级，课文朗读”。

“这是我刚当老师那会儿，录的学生们读课文的声音，乱七八糟的，还有人读错了。”李娟的嘴角扯出一丝苦笑，“你说过，要让那些回声被听见，让听见的人，不再觉得自己是孤例。能不能……把这些声音，也‘种’回这片土地里？”

陈景明接过那盘沉甸甸的磁带，重重点了点头。

与此同时，村西头通往旧电信基站的土路上，王强正赤着膊，带着几个年轻力壮的工人，挥汗如雨。

他对外宣称是义务帮村里修路，挖开的却是那条深埋地下的电缆沟。

“强哥，差不多得了！”一个满身泥浆的工友凑过来，压低声音，“林副部长派人传话了，说谁敢乱碰这些老通讯设备，今年的危房改造补贴就别想了。咱犯不着为这点破铜烂铁，把全村的福利都搭进去。”

王强没作声，只是更卖力地用铁锹刨着烂泥。

突然，铁锹“当”的一声，碰到了一个硬物。

他扔下工具，徒手在泥水里扒拉起来，很快，一台满是污泥的方形铁盒被他拖了出来。

他用袖子擦去上面的泥，一行模糊的字迹显露出来：“k村教育扶贫项目·2003”。

是一台报废的调制解调器。

王强抹了把脸上的汗和泥，咧开一个比哭还难看的笑，低声对工友说：“我爹当年为了给咱村接上第一根电线，爬电线杆子差点被雷劈死，也没见谁给他发过补贴。可那天晚上，全村的灯都亮了，我这辈子都忘不了那光。”