凌晨两点，雨下得像是要把整个村庄从地图上抹去。

陈景明是被雷声惊醒的。

那道闪电劈开夜幕的瞬间，照亮了他床头柜上的保险柜钥匙——它还挂着，锁着，可他的心却猛地一坠，仿佛听见了某种沉闷的、金属被撬动的声音，来自地底深处。

他披衣冲进雨里，泥水溅上裤腿都顾不上。

王强已经先到了，在“声窖”门口来回踱步，浑身湿透，像一头困在笼子里的野兽。

“塌了一角。”王强声音发颤，“有人撬过！铁门变形了，我用力才推开……”

两人冲进去时，空气里弥漫着一股刺鼻的煤油味。

灯光打过去，铁柜半开着，锁扣扭曲，内壁有明显的撬痕。

而那个黑色塑料袋——原本裹得严严实实的账本——已经被泼了液体，一角焦黑，边缘卷曲泛黄，墨迹在雨水渗入和油渍侵蚀下晕染开来，像一行行无声哭泣的字迹。

火没点着。

但账本已残。

陈景明扑上前，手指颤抖着翻起一页尚存完整的纸张。

指尖触到那些名字的刹那，仿佛有电流窜过脊椎。

他看见父亲的名字旁写着“麦田征用补偿款截留37%”，旁边还标注着一个代号：“k-09”。

他喉咙发紧，几乎喘不过气来。

这不是记录，这是审判。

第二天清晨，李娟踩着泥泞赶到现场。

她一句话没说，蹲在碎石堆里，一点一点扒拉着被雨水泡烂的纸片。

忽然，她的手停住了。

那是一小片残页，只有巴掌大，边角烧焦，但字迹清晰可辨：

【李国栋，借款未还，抵子女升学名额】。

她父亲的名字。

她手指僵住，没有哭。

甚至脸上的表情都没变。

只是慢慢把那片纸折好，塞进教案夹最底层，压在一本《语文》课本下面。

然后起身，拍了拍裙子上的泥。

但她心里知道，这本子从来不只是周德海一个人的秘密。

它是全村人的共谋史，是沉默换来的安稳，是三十年来每个人低头走过村口时都不敢提起的暗伤。

谁家孩子上了不该上的学？

谁家的地突然变成了厂区？

谁在夜里接过装满现金的信封，又转身劝自家亲戚“别闹了”？

他们都知道。

只是没人开口。

她在当天的日记本上写下一句话：“若不公开，便是共谋；若公开，又成新伤。”笔尖顿了顿，又添了一句：“我们都在等一个人先开口。”

可谁敢？

第三天中午，周小海被带到了打谷场。

不是他自己来的，是被人架来的。

几个年轻人把他围在中间，地上摊着那本残破的账本。

他脖子上的银链晃得刺眼，衬着他苍白的脸，像一根绷到极限的弦。

“你爹是会计！”有人吼，“你从小穿皮鞋上学，住新砖房！这本子是你想烧的吧？怕你爹的事露出来？”

周小海没辩解。他站在那儿，低着头，嘴唇抿成一条线。

直到老杨婶拄着拐杖，一步一步走上前。

她弯下腰，枯瘦的手指戳向账本上一个签名——她丈夫的名字，旁边赫然印着“自愿撤诉”四个打印字。

“你爹写‘自愿’的时候，”她声音不高，却像刀子划过铁皮，“我男人已经吊在村东头那棵榆树上了。风吹着他裤脚，晃了整整三个钟头，才有人敢去剪绳子。”

人群一片死寂。

周小海猛地抬头，眼里全是血丝。

“那您告诉我！”他突然嘶吼起来，声音炸裂在空旷的打谷场上，“现在撕了它，他能活回来吗？！”

他一把扯下脖子上的银链，狠狠摔在地上，金属撞击青石板发出清脆一响。

“我儿子才三岁！他每天喊我‘爸爸’，我不知道该怎么教他写字，怎么教他做人！我不想有一天，他走在街上，别人指着他说——看，那是赃官崽！”

他跪了下来，不是认错，而是崩溃。

“我不是要毁它……我是想把它埋了。埋得深深的，让谁也别再看见……让我儿子长大后，还能抬起头走路……”

风掠过打谷场，吹动残页哗啦作响。

没有人说话。

陈景明站在人群后，看着那本残破的账本，忽然明白了一件事：它之所以如此沉重，不是因为记录了罪恶，而是因为它让每一个围观者，都在其中看到了自己的影子。

有些真相一旦揭开，就不只是清算。

而是崩塌。

当晚，暴雨初歇。月光惨白地照进村庙的院墙。

王强带着两个信得过的工匠，在声窖四周排查线路与墙体结构。