清晨的雾还没散尽，陈景明蹲在守灯亭的地基边上，手里捧着一把碎玉米粒，慢条斯理地撒给几只土鸡。

鸡群扑腾着翅膀争食，咯咯声在空旷的山谷里显得格外清晰。

他低着头，眼神落在脚边一块被烧得发黑的砖头上——那是昨夜埋铁盒时顺手捡回来的，像是从火里抢出来的遗物。

手机忽然震动。

不是来电，也不是微信提示音，而是一条政务短信，冷冰冰地弹了出来：

【您已被列入重点稳控人员名单，请于三日内前往镇综治中心接受思想疏导。】

陈景明的手指僵住了。

风从麦田那边吹来，带着泥土和青苗的气息，拂过他的后颈，却没能带走那一瞬涌上来的寒意。

他盯着屏幕看了很久，久到鸡群都吃饱了，踱步走开，只剩一只花斑母鸡歪头打量他。

删除键就在拇指下方。

只要轻轻一按，这条消息就会消失，仿佛从未存在过。

但他没动。

他知道删不掉的。

系统已经标记了他，像猎人给野兽钉上了追踪器。

他想起昨晚手机相册里那张自动出现的照片——三个孩子在麦浪中奔跑，来源不明，无法删除。

现在这条短信也一样，它不只是通知，更是一种宣告：你已经被看见了。

远处传来脚步声。

李娟抱着一摞教材走来，布鞋踩在石子路上发出细碎声响。

她额前沁着汗珠，眉头微蹙，目光扫过他手中的手机时顿了一下。

“是不是……孩子的事？”

声音很轻，像是怕惊扰什么。

陈景明喉头滚动了一下，想说话，却发现嗓子干得发疼。

他最终只是点了点头。

李娟没再问。

她太了解他了，从小就知道——狗剩从来不说重话，可一旦沉默，就是心里压着山。

她把教材放在讲台残垣上，风吹起纸页，哗啦作响，像某种未完成的宣读。

“我去找赵文斌。”她说。

语气平静，却藏着刀锋。

陈景明抬眼看向她，眼里有震惊，也有担忧。

“别去。”他终于开口，声音沙哑，“你现在去，只会连累小宇。”

“可他们已经在连累了。”李娟冷笑一声，转身就走，背影笔直如松。

她走得很快，穿过村道，跨过水渠，直奔学校办公室。

门关上的那一刻，她才允许自己抖了一下手。

抽屉拉开，那份复印多遍的红头文件静静躺在最底层——《关于规范外来务工子女入学资格审查的通知》。

纸张泛黄，边角磨损，但她记得每一个字。

她的指尖缓缓滑下，在“父母涉稳记录”那一栏停住。

加粗黑体，像一道判决。

她翻开儿子小宇的作业本。

数学题做得工整，语文抄写也没出错。

直到最后一页，一张蜡笔画突然撞进视线：三个人站在金色麦田里，手牵着手，天空画着歪歪扭扭的太阳。

下面是稚嫩的铅笔字：

“爸爸别怕。”

李娟的眼眶骤然发热。

她猛地合上本子，坐到电脑前，手指重重敲下第一个字。

光标闪烁，如同心跳。

文档标题：《公民记忆权申诉书》

她不知道这东西有没有用，也不知道该寄给谁。

但她必须写。

这不是为了争取学位，而是为了证明——有些记忆不该被定义为“风险”，有些真相不该被归类为“不稳定因素”。

窗外，野麦花随风摇曳，细茎轻摆，仿佛在回应她敲下的每一个字符。

而在村子另一头，王强坐在自家院门口的水泥墩上，叼着一支快烧到滤嘴的烟。

施工队微信群三天前就被解散了。

没人说话，没人退群，就像一场悄无声息的蒸发。

他试着拨通几个老兄弟的电话，接通的声音还在，可对面总是一阵沉默，然后是含糊其辞的推脱：“强哥，不是我不讲义气……现在连包工都得查政治背景，上面盯得紧。”

他没骂人，也没摔手机。

只是狠狠掐灭烟头，火星在水泥地上蹦了一下，熄了。

抬头时，目光撞上了墙上那张奖状。

“优秀农民工”五个大字金光闪闪，落款是2008年深圳市人民政府。

风吹起一角，背面露出了藏在后面的旧照片——三人童年合影，背景是村口的老槐树，他们穿着肥大的校服，笑得没心没肺。

王强怔住了。

他伸手摸了摸那张照片的边缘，指尖微微发颤。

那时他们相信，只要跑得够快，就能逃离这片土地；可如今他们拼尽全力，只是为了回到这里，守住一块谁都不在乎的废墟。

他忽然笑了，笑声干涩，像锈住的铰链。

站起身，他走进屋里，翻出尘封已久的工具箱。

扳手、卷尺、水平仪……一件件摆在地上。

他又从床底拖出一个铁皮盒，打开，里面是一叠手绘的设计草图——守灯亭的结构改良方案，标注密密麻麻，有些地方还用红笔反复修改。

但没关系。

他不需要很多人。

只需要一把锤子，一根钢筋，和一段不肯低头的记忆。

天色渐暗，村中灯火零星亮起。

陈景明回到屋中，屋内昏黄的灯泡悬在头顶，投下长长的影子。