教室里响起一阵善意的哄笑。

一个男孩子的大嗓门紧接着追问：“那你爸爸呢？你爸爸有什么本事？”

只听小芽挺起胸膛，用无比骄傲的语气大声回答：“我陆爸爸说，这个世界上最强的本事，就是能让一家人天天都吃上饱饭，还从来不吵架！”

“轰——”孩子们笑得更厉害了，整个教室里充满了快活的空气。

苏清叶蹲在墙角，阳光透过篱笆的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。

她缓缓地，缓缓地勾起了嘴角。

那笑容不大，却真实得如同脚下坚实的土地。

放学时，天空毫无征兆地飘起了蒙蒙细雨。

春雨贵如油，田里的庄稼人发出了欢呼，接孩子的家长们却有些手忙脚乱，纷纷撑开各式各样的雨伞。

陆超不知从哪弄来一把大大的油纸伞，将小芽整个护在身下。

苏清叶却从自己的背包里，拿出了一件用油布缝制的斗篷，不由分说地给小芽披上。

“穿着它，手脚才能活动开。”她言简意赅。

回家的路上，细雨如丝，将远山和近处的田野都笼罩在一片朦胧的水汽中。

小芽踩着泥水坑，玩得不亦乐乎。

忽然，她停下脚步，仰起小脸，认真地看着苏清叶：“苏妈妈，你救了那么多人，为什么不让别人夸你呀？”

苏清叶也停下了脚步。

她没有直接回答，而是抬起头，望向远处那片广袤的试验田。

雨幕中，有几个身影正披着蓑衣，弯着腰在水田里插秧。

他们的动作专注而虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。

她收回目光，蹲下身，与小芽平视。

雨水打湿了她的额发，顺着脸颊滑落，让她那张总是带着冷意的脸庞，显得异常柔和。

“因为，”她一字一句，清晰地说道，“那些夸奖，记得的是过去那个在雪地里拿刀的女人。而现在这个在菜园里种菜的女人，只想听你回家的时候，问一句——”

她顿了顿，眼中闪烁着前所未有的光芒。

“——今天晚上的饭，香不香？”

当晚，文秘书再次登门拜访。

她带来了一份厚厚的文件，封面是用硬纸板做的，上面写着《耕火文明口述史·初稿》。

“这是我们整理的，从末世开始到今天的所有大事记。”文秘书将文件放在桌上，神情严肃，“我们想把奠基者的故事记录下来，作为学堂的第一本教材。其中，关于‘奠基者篇’，我们希望……由您亲自来写一段。”

她将文件翻到“奠基者篇”，那一页，除了标题，空无一字。

这是一种至高的尊重，也是一种无声的请求。

苏清叶沉默地看着那片空白，仿佛看到了自己两世的人生。

前世的血与火，今生的土与犁。

良久，她拿起桌上的炭笔，却没有立刻在那一页上书写。

她翻到了整部口述史的最后一页，在最末端的空白处，写下了一行字。

字迹不似从前那般锋利，却沉稳有力，入木三分。

“我不重要。重要的是，后来的人，再也没有跪着领过种子。”

写完，她放下笔，从随身的小布袋里，取出一片早已被压平晒干的野蔷薇标本，小心翼翼地附在那行字的旁边。

那朵小小的、顽强的花，仿佛是这句誓言无声的注脚。

“就用这个，做封面吧。”她对文秘书说。

数日后，雨过天晴，春意盎然。

一家三口再次牵着那头老实的黄牛，走在前往试验田的路上。

清明将至，正是深耕备播的好时节。

陆超掌着犁，苏清叶跟在后面用锄头敲碎大块的泥土，配合得天衣无缝。

犁到田头，需要歇力调转牛头的时候，小芽突然挣脱了苏清叶的手，像只快乐的小麻雀，蹬蹬蹬跑到田埂边。

她从自己的小口袋里，宝贝似的摸出一株带着湿润泥土的嫩苗，学着大人的样子，小心翼翼地刨了个小坑，将它栽了下去。

陆超在远处看见了，笑着高声喊道：“小芽，又偷我的黄豆苗？”

小芽回过头，骄傲地挺起小胸脯，大声反驳：“不是偷的！这是我自己留的种！”

苏清叶望着那株在春风中微微颤抖的纤细绿芽，心中涌起一股难以言喻的暖流。

她没有像别的家长那样，上前去叮嘱要浇水、要除虫。

她只是默默地走到那株嫩苗旁边，挥起锄头，将它周围的土翻得更松、更细。

这是她无声的守护。

夕阳西下，金色的余晖将三人的影子拉得长长的。

一人掌犁，一人挥锄，一头老牛，两个长长的影子和一个小小的影子，缓缓向着家的方向走去。

在他们身后，那片刚刚被翻耕过的肥沃土地上，田埂边，一朵无人问津的野蔷薇，在晚风中悄然绽放。

它没有引来任何人的喝彩与赞叹，却开得那般灿烂，那般理所当然。

土壤，被晚春的雨水浸润，又被回归的暖阳晒得温软，正是为即将到来的播种做好了最完美的准备。

然而，所有在土地上讨生活的人都明白一个道理，大地在慷慨给予的同时，也潜藏着不为人知的变数。

就在那片新翻的、散发着芬芳的黑土深处，随着耕犁的翻动，某种不属于这个季节的、坚硬而冰冷的东西，似乎被触动了。