日志的主人，正是那位神秘的、教会她使用短波电台的老张。

她一页页翻过，上面全是些看不懂的电路图和频率参数。

直到最后一页，一行潦草却力透纸背的字迹攫住了她的目光：“短波不只是工具，它是缝补断裂时空的针。”

她心头一震，下意识地翻看日志的夹页。一张合影照片滑了出来。

照片上，一个十六七岁的女孩，穿着洗得发白的廉价校服，局促地站在一所破败的乡镇中学校门口，手里攥着一张奖状。

是她。

而在照片的背面，是另一行她无比熟悉的、内敛而清秀的字迹。

“希望你不恨这条路。——陈景明。”

林薇久久地伫立在阁楼的微尘之中，仿佛被抽走了所有力气。

原来，那个匿名彩信不是威胁，而是一个提醒。

原来，她以为是自己凭本事抓住的救命稻草，背后早有别人默默的守护。

她以为自己逃离了故土，却从未逃出那片麦田里的人情罗网。

最终，她从日志里撕下一页空白的纸，仔细折好，塞进口袋。

转身下楼时，脚步前所未有地踉跄。

凌晨一点整，k村的夜空寂静无声。

陈景明没有再用老槐树，而是将一台微型信号发射器，直接接入了地窖的共振场。

首期“回应之声”被精准地编码，注入了沉睡的地脉。

李娟挑选的第一个声音，就是小禾那句录了十七遍的话。

没有前奏，没有铺垫，那句带着一丝颤抖和麻木的童声，突兀地刺破了深夜的宁静：“……我不是累赘，爸爸……别再偷偷吃我吃剩下的饭了。”

声音在地脉中传播，几乎是瞬间，就跨越了千山万水。

十秒钟后。

深圳，龙华区，一间不足十平米的出租屋内。

一个赤着上身的男人猛地从梦中坐起，额头上全是冷汗。

他像是被梦魇攫住，神情恍惚地抓起床头柜上那桶只吃了一半的泡面，习惯性地就往嘴里塞——那是他为了省钱，日复一日养成的、吃女儿剩饭的动作。

冰冷油腻的面条触到嘴唇的瞬间，他猛然怔住了。

下一秒，这个三十多岁、被生活压得直不起腰的汉子，像个孩子一样，将脸埋在泡面桶里，发出了压抑不住的、野兽般的嚎啕大哭。

他对着空无一人的房间，撕心裂肺地喊：“禾禾！禾禾！爸错了！爸错了！”

与此同时，千里之外，k村那口最深的水窖内。

黑暗中，被棉被包裹的录音笔上，红色的录音灯悄然亮起。

它自动启动，精准地捕捉到了一段从虚空中传来的、夹杂着电流杂音的声纹片段。

陈景明坐在地窖里，戴着耳机，死死盯着电脑屏幕上的声谱分析图。

左边，是小禾的声音波形；右边，是刚刚捕捉到的、来自深圳的那个男人的哭喊。

当他将两段音频进行频谱叠加时，一个令他头皮发麻的现象出现了——两者的子频率，呈现出完美的、如同镜像一般的对应关系。

他终于明白了。

“语义回声”从来不是单向的投射，而是一种基于量子纠缠理论的共振。

当一种情感足够真实、足够强烈时，它发出的声音，就会在空间中留下不可磨灭的“心理刻痕”。

这刻痕，无关距离，只关乎情感的联结。

只要有另一个与之血脉相连、情感共通的“接收器”——一个思念孩子的父亲，一个挂念父母的女儿——用同样真挚的呼唤去叩响它，沉睡的刻痕就会被瞬间激活，产生共振。

他颤抖着手，在笔记本上写下结论：“不是我们在说话。是我们……我们从未真正断联。”

写完这行字，他下意识地活动了一下自己已经毫无知觉的左手。

那根已经完全硬化如陶的小指，在昏暗的灯光下泛着青白的光泽，带着一种非人的、无机质的冰冷感。

他鬼使神差地，用那根僵硬的小指指尖，在面前的木桌上轻轻敲击了一下。

“叩。”

一声清脆悦耳的声响，不像指节敲击木头，倒像是上好的骨瓷与桌面的一次轻吻。

然而，顺着指骨传递到他手臂、乃至大脑的，却不是撞击的钝感。

那是一种无比清晰、无比纯粹的晶体状共鸣，一个尖锐而又精准的音符，仿佛不是在空气中震荡，而是直接在他骨髓深处，奏响了回音。