收费站的红灯亮起，车流缓缓向前蠕动。

陈景明的手搭在方向盘上，指节微微发白。

他刚关上后备箱，右臂那道自童年麦垛失火留下的焦痕突然隐隐发烫，像有细小的电流顺着叶脉状纹路爬进骨髓。

他低头看了一眼。

衣袖滑落半寸，疤痕在黄昏残光中泛着奇异的微光——不再是死寂的烧伤组织，而是仿佛有了呼吸，轻轻搏动了一下。

“怎么了？”李娟从后座探身问，声音还带着母亲康复后的轻快。

“没事。”他摇头，手指却不由自主抚过那片皮肤。

那一瞬，他听见了。

不是风声，也不是远处高速上呼啸而过的货车轰鸣。

是麦田深处的一声叹息。

低沉、悠长，像是从地底传来，又像是从记忆最深的裂缝里渗出。

他知道，那晚打谷场上空升腾的文字不是幻觉——“放过吧”、“我不想再骗自己了”、那些漂浮在火焰热浪中的心声，是真的存在过。

它们没有消失，只是沉入了某种更深的地方，而如今，正试图重新浮出水面。

可就在这时，城市的霓虹扑面而来。

车驶过隧道，光污染如潮水般淹没视野。

高楼林立，广告屏闪烁不停，巨幅人脸在夜空中冷漠凝视。

他的视线掠过一座写字楼外墙的电子钟：倒计时七十二小时，某房企促销标语滚动播放——“最后72小时，抢住城市中心”。

就在那一刻，那些金色的心语文字，如同被强风吹散的灰烬，骤然消逝。

取而代之的，是悬浮于人群头顶的冰冷标签：

“房贷倒计时”

“体检异常项”

“沉默型抑郁”

“深漂第十三年”

“孩子幼升小材料不全”

它们密密麻麻，层层叠叠，像病毒代码般附着在每一个匆匆行走的身影之上。

陈景明猛地闭眼，再睁开时，眼前恢复平静。

但那种被窥见的感觉仍在——他知道，自己看得见的东西，越来越多了。

“回声谷ktv”三个字悬在半空，蓝紫色灯光如液态金属般流淌下来，映得门前台阶湿漉漉的，仿佛刚从海底捞起。

“这地方不像唱歌的，”王强站在门口，眉头紧锁，一手按着腰间工具包，“倒像是埋人的。”

他穿着洗得发白的工装裤，鞋底沾着今早工地的水泥渣。

自从年前项目烂尾，他的装修队只剩三人留守，连手机铃声都像死了一样寂静。

这次来，是李娟坚持的：“我妈好了，咱们该聚一聚。”他没拒绝，可走进这里的第一步，就觉得空气不对劲——太静，静得反常。

服务台后的小芳递来酒水单，低着头，指尖微颤。

她没说话，只是用指甲在单子背面划了一道斜线，从左上角到右下角，干净利落。

李娟接过单子，还没反应过来，陈景明已伸手按住她的手腕。

“等等。”他盯着走廊尽头的监控屏。

十几个分屏画面中，客人陆续进出包厢。

大多数人头顶飘着模糊的灰色标签，如同信号不良的弹幕。

但其中一间房——b03——上方赫然浮现一行猩红大字：

“今晚喝完就跳楼”

字体扭曲，边缘渗出血丝般的像素噪点，像是从意识深渊强行挤出来的呐喊。

他屏住呼吸。这不是错觉。

“走，换个包厢。”他低声说。

“别神神叨叨了。”王强嗤笑一声，“你是不是最近熬夜写代码写魔怔了？”

话音未落，隔壁b07的门猛然被撞开。

一个西装革履的男人瘫倒在地，领带歪斜，嘴角溢出白色泡沫，瞳孔涣散。

几个醉汉手忙脚乱地扶他，有人喊着“快掐人中”，另一个掏出手机拨120，声音发抖：“对，是回声谷ktv……有人抽搐了！”

急救车鸣笛由远及近，划破都市夜晚的麻木。

陈景明默默记下那人胸前的工牌：某互联网大厂区域主管张振宇。

三十岁出头，精英模样，眼下青黑如墨染。

就在担架抬出的瞬间，他回头望向包厢内的镜面墙——自己的倒影浮现头顶，短暂凝聚成一行字：

“你也快撑不住了”

随即碎裂，如玻璃崩裂般四散而去。

李娟走过来，拍了拍他的肩：“别想太多，进去吧。点了《海阔天空》，等你唱呢。”

他勉强笑了笑，跟着走进b07。

灯光幽蓝，墙壁布满吸音棉，像潜入深海。

点歌台冷光闪烁，曲库滚动着二十年来的华语金曲，每一首都曾是某个人生命里的背景音。

王强坐在角落，灌了一口冰啤酒，忽然压低声音：“你们发现没？刚才那个主管……手里攥着张纸条。”

陈景明猛地转头：“什么内容？”

“没看清。”王强摇头，“但上面印着二维码，旁边写着‘清算入口’四个字。”